Los malos nunca mueren (página 13) Aunque su ubicación cronológica es incierta, se nutre de algunas bases ciertas, como los artículos “Boulevard”,“Reencuentro”, “Fashion” y “La noche y la ciudad”, publicados entre el 2002 y el 2004, primero en el semanario Kanatari y luego, con algunos cambios, en el diario Pro & Contra. Las referencias a la ciudad son reales y algunas anécdotas, maquilladas, efectivamente sucedieron. Los Popeyes, con otro nombre, siguen haciendo de las suyas. Cara de Pato aún recuerda la golpiza que le dio el Papirriqui. El Noa tiene más de diez años haciendo bailar a los iquitenses, a pesar de un Plan Zanahoria
francamente olvidable.
Tu Reyno en mi combi, Divino Baby (página 25) Esta anécdota nace de la visita que hice al santuario del Divino Niño en Pamplona Alta, el 2005, acompañado de mi madre y mi amiga Sofía Herrera, en un momento particularmente jodido de mi vida. Inicialmente fue publicado en Pro & Contra, y luego, con una versión corregida y aumentada, en la revista limeña Sabroso, en dicho año. Con leves añadidos (sobre todo las oraciones, que ahora me las sé de memoria), además de algo de tijera, no ha variado en esencia su contenido primigenio.
Hijas de Belén (página 33) Originalmente, fue publicado en dos partes, en Pro & Contra, el 2005. Posteriormente, algún fragmento fue extraído para una recopilación titulada “Tres historias de cine”, publicado en la revista cultural Katenere, el 2007, año que coincidió con la reedición de la crónica completa en la página web limeña cinencuentro.com. Con añadidos, entre ellos la introducción y el epílogo, no hay duda que mucha de la inspiración para hacer
el sampleo se los debo a Francisco Izquierdo Ríos y César Calvo.
Chullachaqui en la ciudad (página 43) Salvo el capítulo inicial, que fue escrito luego de la muerte de mi abuela materna (días antes de cerrar esta historia), gran parte de lo aquí narrado se nutre, con obvios añadidos, de los artículos “Chullachaqui” y “Chullachaqui en la ciudad” (dos partes), publicados en octubre de 2006 y enero de 2007, respectivamente, en Pro & Contra. Posteriormente, una versión corregida fue publicada en cinencuentro.com. Entre los sampleos, hay algunos guiños a la crónica “Antonio Wong: el hombre que abrazó el sol de Loreto”, publicado simultáneamente en cinencuentro.com y Katenere. La Niña del Azúcar sigue viviendo en la Pinglo Hill. Astro, el perro supersónico, aún no ha vuelto a casa.
San Pablo/Revolución (página 55) Fue escrito originalmente entre noviembre y diciembre del 2004 y publicado en tres largas partes, bajo el título global de “Fúser en la Selva” en enero del 2005 en Pro & Contra, luego de ver Diarios de Motocicleta. Fue la crónica más difícil que me tocó escribir, por la dimensión del personaje protagonista y por la búsqueda de fuentes para trabajar. Ahora, creo que San Pablo ha adquirido el estrellato que se merece, con justicia, en esta historia. Todos los que rodearon a Ernesto “Che Guevara” en dicho periplo son los verdaderos protagonistas. Por eso el nuevo título.
El baile interminable (página 73) Debe su esqueleto inicial a “Explosión”, publicado en setiembre del 2004 en Pro & Contra. Nunca como antes me había divertido tanto en escribir sobre algún lugar. Además, es el escrito personal más leído en prensa escrita del que tengo recuerdo. Algunos datos como el Flashback son nuevos, aunque también debemos recordar extractos que pertenecen a la crónica “Agricobank”, también publicada en Pro & Contra el 2004.
Restinga Kids (página 81) Aunque no estaba incluida en las primeras correcciones del libro, hubiera sido un crimen dejarla de lado. Ambientada en el año 2005, es una de las historias que más me gustan, escrita con la base simultánea de tres issues: un artículo titulado “La Restinga” (Pro & Contra, 2004), una entrevista con Puchín González-Polar (Kanatari, 2004) y una crónica sobre el taller de video de La Restinga y su participación en un homenaje a la visita del poeta Ernesto Cardenal a Iquitos (Pro & Contra, 2005). Debo agregar que el nuevo colectivo audiovisual de La Restinga se llama “Kinoiquitos” y me siento muy orgulloso de haber
contribuido con su nacimiento y consolidación.
El pintor que quería vivir (todavía) (página 89) La entrevista que refiere esta historia es inédita y fue bastante amplia. Está ambientada en el día final de las celebraciones de la Semana Turística de Iquitos, el 24 de setiembre de 2006, antes de que Christian Bendayán cumpliera los 33 años que dan nombre a su más reciente y celebrada exposición individual. Entrelineas, hay guiños a artículos que he escrito sobre su obra, entre ellos “Mundo Kitsch” (Kanatari, 2001), “Bendayán” (Pro & Contra, 2004) y “Bendayán: 33 es una edad para seguir viviendo (todavía)” (Katenere, 2007), además de conversaciones madrugadoras en San Isidro, Miraflores (frente al mar), el Arandú, el Nikoro, La Restinga y el Kike Bar, entre otros.
ADN technicolor (página 103) Esta historia nace de “Adonis”, publicado originalmente en Pro & Contra el 2004, cuando aún nadie se atrevía a escribir abiertamente sobre una discoteca de ambiente en la prensa escrita local. Aún tengo grabada en mi mente la cita de Percy Shelley, que iniciaba aquella crónica: En lo más íntimo del cielo, el alma de Adonai, como una estrella, fulgura en su mansión de eternidad. Una versión mejorada se publicó en la revista de literatura Umbral el 2006. Para quienes se emocionen más de la cuenta, Andrógino, lamentablemente, no existe, aunque convive en tres o cuatros personajes fácilmente identificables. De todos modos, Karlos Vela sigue siendo el showman oficial de la disco (lo cual no es poco decir).
Gentita (página 111) Esta es probablemente una de las crónicas más polémicas que he escrito, porque ha generado un quiebre total en las opiniones: o la amaste o la detestaste (y terminaste detestándome, aunque sea un poquito). Fue publicado originalmente en tres partes, en noviembre del 2004, en Pro & Contra. Probablemente este es uno de los escritos en los que más me he transformado, al punto de mimetizarme completamente con mi objeto de observación. De todos modos, para atizar más aún la leña al fuego, los flashbacks de la memoria del narrador provienen de un artículo titulado “La Colonia” (Pro & Contra, junio 2004) que hablaba sobre los loretanos residentes en Lima, hecha en clave de humor, que despertó la ira de algunos, entre ellos un amigo muy apreciado. En fin, si algo tengo que decir en mi descargo, es que en esta historia - como Bill/David Carradine - solo soy yo en mi estado más masoquista.
Perdido (pagina 127) Se supone que esto nunca debió haber pasado, esto no estaba destinado a ser escrito. Fue una fuerza centrípeta más intensa que mi propia voluntad, conformada por historias ficticias que había escrito a lo largo de mi trayectoria, de retazos de papeles escritos, de mi diario personal (nunca más usado), de fragmentos de sentidas canciones que me recordaban 1993, el Último Año del Resto de Nuestras Vidas, la que terminó por convencerme. Perdido ha sido sazonado con retazos de crónicas como “Breve historia de los ángeles” (Pro & Contra, 2004) y “Los Goonies” (Pro & Contra, 2005; reeditada por cinencuentro.com el 2007), además de “Teletroca” (Pro & Contra, 2004) “Patria o Muerte ¿marcharemos?” (Kanatari, 1999), “Réquiem por cuatro amigos” (El Matutino, 1994) y “Réquiem por cuatro amigos (un calendario después)” (El Matutino, 1995).
